沈從文：旅店
沈從文：旅店
只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會(huì)覺(jué)到有意思的。他們是從很遠(yuǎn)一個(gè)地方走來(lái)，八十里，或一百里的長(zhǎng)途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，象死尸，躺在那用干稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們?cè)谀抢镒鰤?mèng)，不外乎夢(mèng)到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們?cè)谌绽飼r(shí)節(jié)，生活在一種已成習(xí)慣了的簡(jiǎn)單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一切一切覺(jué)得已夠，到可以睡時(shí)就把腳一伸，躺下一分鐘后就已睡著了。
這樣的人在各處全不缺少。生在都會(huì)中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一種上等人，他也不會(huì)知道這種人的存在的。俄國(guó)的高爾基，英國(guó)的蕭伯納，中國(guó)的一切大文學(xué)家，以及詩(shī)人，一切教授，出國(guó)的長(zhǎng)虹，講民生主義的黨國(guó)要人，極熟習(xí)文學(xué)界情形的趙景深，在女作家專號(hào)一書(shū)中客串的男作家，他們也無(wú)一個(gè)人能知道。革命文學(xué)家，似乎應(yīng)知道了，但大部分的他們，去發(fā)現(xiàn)組織在革命情緒里的愛(ài)去了，也仿佛極其茫然。
中國(guó)的大部分的人，是不但生活在被一般人忘記的情形下，同時(shí)也是生活在文學(xué)家的想象以外的。地方太寬，打仗還不容易，其余無(wú)從來(lái)發(fā)現(xiàn)，這大概也是當(dāng)然的道理了。這里一件事，就是把中國(guó)的中心南京作起點(diǎn)，向南走五千里，或者再多，因此到了一個(gè)異族聚居名為苗窠的內(nèi)地去。這里是說(shuō)那里某一天的情形的。
天已快亮。
在主人名字名為黑貓的小店中，有四個(gè)走長(zhǎng)路的人，還睡在一個(gè)長(zhǎng)大木床上做夢(mèng)。他們從鎮(zhèn)遠(yuǎn)以上，一個(gè)產(chǎn)紙的地方，各人肩上扛了一擔(dān)紙下來(lái)，預(yù)備到屈原溯江時(shí)所停船的辰陽(yáng)地方去。路走了將近一半。再有十一天，他們就可以把紙賣給鋪?zhàn)踊仡^了。做著這樣仿佛行腳僧事業(yè)的人，是為了生兒育女的緣故，長(zhǎng)年得奔走的。每一次可以休息十天，通計(jì)一年之中有四分之三在各地小旅店中過(guò)夜。習(xí)慣把這些人變成比他一種商人更能耐勞，旅店與家也近乎是同樣的一種地方了。
這旅店開(kāi)設(shè)在山腳，過(guò)湖南界下辰州的是應(yīng)翻山過(guò)去的，走了長(zhǎng)路的因此多數(shù)在此住宿，預(yù)備在一夜中把疲倦了的身體恢復(fù)過(guò)來(lái)，蓄了力上這高山。主人是二十七歲的婦人，屬于花腳苗。這婦人為什么被人取名為黑貓，是很難于追溯的事。大概是肌膚微黑，又逗人歡喜的緣故。這名字好象又是這婦人丈夫所取的。為自己婦人取下了這樣好名字的丈夫，料不到很早的就死去，卻把名字留給一切過(guò)往客人呼喚了。把名字留給過(guò)往客人呼喚，原是不什么要緊，黑貓的身體，自從丈夫死了以后，倒并不如名字那樣被一般人所有！
歡喜白皮膚，苗族中并不如漢人嗜好之深。對(duì)于黑的認(rèn)識(shí)，在白耳族中男子是比任何中國(guó)人還有知識(shí)的。然而黑貓自從丈夫死了以后，繼續(xù)了店中營(yíng)業(yè)，賣飯、賣酒、且款待來(lái)往遠(yuǎn)方的客人住宿，卻從不聞?wù)l個(gè)人對(duì)黑貓能有皮膚以內(nèi)的認(rèn)識(shí)。凡是出門(mén)經(jīng)商作事的人全不是無(wú)眼睛的人，眼睛大部分全能注意到生意以外的婦女們臉孔，但對(duì)于黑貓，總象她真是個(gè)貓，與男女事無(wú)關(guān)，與愛(ài)情無(wú)分。事情也并不怎樣奇怪，她不是平常的花腳族婦女。烏婆族婦女的風(fēng)流嬌俏，在這婦人身上并不缺少，花腳族婦女的熱情，她也秉賦很多，同時(shí)她有那白耳族婦女的自尊與精明，死去了的丈夫讓他死去，她在一種選擇中做著寡婦活下來(lái)了。
她在寡婦的生活中過(guò)了三年，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)動(dòng)心的男子。
白耳族男子的相貌在她身邊失了誘人的功效，布衣族男子的歌聲也沒(méi)有攻克這婦人心上的城堡。土司的富貴并不是她所要的東西，煙土客的揮霍她只覺(jué)得好笑。為了店中的雜事，且為了保鏢需人，她用錢雇了一個(gè)四十多歲的駝背人助理一切。
來(lái)到這里的即或心懷不端，也不能多有所得，相約不來(lái)則又是辦不到的事。這黑貓的本身就是一件招來(lái)生意的東西，至于自黑貓手中做出的菜，吃來(lái)更覺(jué)得味道真好，也實(shí)有其人。
因?yàn)檫@樣，黑貓?jiān)诒娙怂荒芡那樾蜗律睿匀恍腋Ｅc憂患是同時(shí)都有得到的方便，她應(yīng)得到的全來(lái)了。在營(yíng)業(yè)上心懷上占了優(yōu)勢(shì)的黑貓，在身體上災(zāi)難上不可免的也來(lái)了。用歌聲，與風(fēng)儀，與富貴，完全克服不了黑貓的心，因此有人想起用力來(lái)作最后一舉的事了。虧了黑貓的機(jī)警，仍然不至于被人遂心，其中故事不少。故事數(shù)畢到了最近的今天。
照例天一發(fā)白，黑貓是就應(yīng)當(dāng)同那駝子起身，為客人熱水洗臉，或燙一壺酒，讓客人在灶邊火光中把草鞋套上，就來(lái)開(kāi)門(mén)送客的。把客送走，天若早，又是冬天，還可以再把身子蜷到棉絮中睡一覺(jué)。若系三月到九月中任何一日，則大清早各處全是霧，也將走到大路旁井邊去擔(dān)水，把水缸中貯滿清水為止。擔(dān)水的事是黑貓自作的。
黑貓今天特別醒得早，醒時(shí)把麻布蚊帳一掛，把床邊小小窗子推開(kāi)，滿天的星子，滿院子蟲(chóng)聲，冷冷的風(fēng)吹來(lái)使人明白今天的天氣一定晴朗。蟲(chóng)聲象為露水所濕，星光也象濕的，天氣太美麗了。這時(shí)節(jié)，不知正有多少女人輕輕的唱著歌送她的情人出門(mén)越過(guò)竹林！不知有多少男子這時(shí)聽(tīng)到雞叫，把那與他玩嬉過(guò)一夜的女人從山峒中送轉(zhuǎn)家去！又不知道有多少人在那分別時(shí)流淚賭咒！黑貓想起了這些，倒似乎奇怪自己起來(lái)了。別人作過(guò)的事她不是無(wú)分！別一個(gè)作店主婦的人都有權(quán)利在這時(shí)聽(tīng)一點(diǎn)負(fù)心男子在床邊發(fā)的假誓，她卻不能做。別的婦人都有權(quán)利在這時(shí)從一個(gè)山峒中走出，讓男子脫下蓑衣代為披上送轉(zhuǎn)家中，她也不能做。
一個(gè)二十多歲的婦人，結(jié)實(shí)光滑的身體，長(zhǎng)長(zhǎng)的臂，健全多感的心，不完全是特意為男子夜來(lái)享受的么？可是一個(gè)有權(quán)享受她的男子，卻安安靜靜睡到土里四年，放棄這權(quán)利了。其余呢，又都不濟(jì)。
今天的黑貓真有點(diǎn)不同往常，在星光下想起的卻是平時(shí)不曾想到的男女事情。她本應(yīng)在算賬這些糾葛上感覺(jué)到客人好壞的，這時(shí)卻從另一些說(shuō)不分明的印象上記起住宿的客人來(lái)了。四個(gè)客，每年來(lái)去約在十五六次左右，來(lái)去全在此住宿也已經(jīng)有數(shù)年了。因?yàn)槭�，她把每一個(gè)人的家事全知道得清清楚楚。這些人全有家室是她早知道了的。只要中了意，把家中撇開(kāi)，來(lái)做一點(diǎn)只有夫妻可以有的親密，不拘形跡的事體，那原無(wú)妨于事的。山高水長(zhǎng)兩人分手又是一個(gè)月，正因?yàn)殡y于在一處或者也就更有意思。這些事，在另一時(shí)本來(lái)她就想到了，不行的仍然是男子中還無(wú)一個(gè)她所要的男子。此時(shí)的四個(gè)紙客，就無(wú)一個(gè)象與她可以來(lái)流淚賭咒的。她即或愿意在這四碗菜中好歹選取一碗，這男子因?yàn)樘c主人相熟，也就很難自信在這個(gè)有名規(guī)矩的婦人身上，把野心提起！
但奇怪的是今天這黑貓性情，無(wú)端的變了。
一種突起的不端方的欲望，在心上長(zhǎng)大，黑貓開(kāi)始來(lái)在這四個(gè)旅客中思索那可以親近的人了。她要的是一種力，一種圓滿健全的、而帶有頑固的攻擊，一種蠢的變動(dòng)，一種暴風(fēng)暴雨后的休息。過(guò)去的那個(gè)已經(jīng)安睡在地下的男子，所給她的好經(jīng)驗(yàn)，使她回憶到自己失去的權(quán)利，生出一種對(duì)平時(shí)矜持的反抗。她覺(jué)得應(yīng)當(dāng)抓定其中一個(gè)，不拘是誰(shuí)，來(lái)完成自己的愿心，在她身邊作一陣那頂撒野的行為。她思索這樣事情時(shí)，似乎聽(tīng)得有人上山的聲音了。
她又從窗口去望天上的星，大小的星群無(wú)從數(shù)清，極大的星子放出的光作白色，山頭上顯得出廟宇的輪廓，無(wú)論如何天是快明了。
聽(tīng)到雞叫的聲音，聽(tīng)到遠(yuǎn)處水磨的嗚咽聲音，且聽(tīng)到狗的聲音。狗叫是顯然已有人乘早涼上路了。在另一時(shí)，她這時(shí)自然應(yīng)當(dāng)下床了，如今卻想到狗叫也有時(shí)是為追逐那無(wú)情客人而懷了憤恨的情形的，她懶懶的又把窗關(guān)上了。
那駝子原是一個(gè)極準(zhǔn)確的鐘(www.maimaiyin.com)，人上了年紀(jì)，一到天亮他非起床不行，這時(shí)已在那廚灶邊打火鐮燃燈，聲音為黑貓聽(tīng)到了。
黑貓?jiān)诖采�，象是生了氣，說(shuō)，“駝子，你這樣早做什么？”
“不早了，我知道。今天天氣又好，今年的八月真是菩薩保佑！”
駝子照例把燈一燃，就拿燈到客人房中去，于是客人也醒了。
一個(gè)客人問(wèn)駝子天氣怎么樣。
“好天氣！這種天氣是引姑娘上山睡覺(jué)，比走長(zhǎng)路還合式的天氣！”
駝子的話把四個(gè)客人中有三個(gè)引笑了，一個(gè)則是正在打哈欠。這打哈欠的人只顧到打哈欠，所以聽(tīng)不真。駝子象有意說(shuō)話給這四個(gè)客人以外另一個(gè)人聽(tīng)，接口說(shuō)：“如今是變了，一切不及以前好。近來(lái)的人成天早早起來(lái)作事。從前二十年，年青人的事是不少，起來(lái)的也更早，但作的事情卻是從他相好的被里爬出回家，或是送女人回家。他們分了手，各在山坡上站立，霧大對(duì)面不見(jiàn)人，還可以用口打哨唱歌。如今是完了，女人也很少情濃心干凈的女人了�！�
主人黑貓?jiān)诤蠓柯?tīng)到駝子的話，大聲喊他，說(shuō)，“駝子，你把水燒好，少在那里說(shuō)呆話！”
“噢，噢，”這駝子答應(yīng)了，還向這四個(gè)客人做一個(gè)爛臉，表示他所說(shuō)的話不是無(wú)根，主人就是一個(gè)不知情趣的女人。他一邊走一邊自言自語(yǔ)，說(shuō)的是“世界變了，女人不好好的在年青時(shí)唱歌喝酒，倒來(lái)作飯店主人。作了飯店主人，又不……”他不把話說(shuō)完，因?yàn)橐训搅嗽钸叄性钔跗兴_在。大約是天氣作的怪，這個(gè)人，今天也分外感到主人安分守寡不應(yīng)當(dāng)了。
聽(tīng)到駝子發(fā)了感慨的黑貓，這時(shí)已起了床，趿了鞋過(guò)客人這邊房來(lái)，衣服還未扣好，一頭的發(fā)隨意盤(pán)在頭上蓬起象鷹窠，使人想象到山峒狼皮褥上的媚金，等候情人不來(lái)自殺以前的樣子�？腿酥兄唬�(tīng)到駝子的不平言語(yǔ)，見(jiàn)有黑貓的苗條身段，見(jiàn)到黑貓的一對(duì)脹起的奶，起了點(diǎn)無(wú)害于事的想頭，他說(shuō)：“老板娘，你晚來(lái)睡得好！”
她說(shuō)，“好呀！我是無(wú)晚上不好！”
“你若是有老板在一處，那就更好�！�
黑貓?jiān)谄綍r(shí)，聽(tīng)到這種話，顏色是立刻就會(huì)變成嚴(yán)肅的。
如今卻斜睨這說(shuō)笑話的客人笑。她估量這客人的那一對(duì)強(qiáng)健臂膊，她估他的肩、腰以及大腿，最后又望到這客人的那個(gè)鼻子，這鼻子又長(zhǎng)又大。
客人是已起床了，各人在那里穿衣，系帶，收拾好的全到房外灶邊去套草鞋。說(shuō)笑話的那個(gè)客人獨(dú)在最后。在三個(gè)伙伴出去以后，黑貓望到這大鼻子客人，真有一種說(shuō)不分明的潛意識(shí)在，所以手揣到自己的懷里把身子搖擺著，想同客人說(shuō)兩句話。
這客人雖曾與黑貓說(shuō)了一句笑話，是想不到黑貓此時(shí)欲望的�；锇槿ズ笠�(jiàn)到黑貓?jiān)谏磉�，倒無(wú)一句可說(shuō)的話了。他慢慢把裹腿綁好，就走出房了。黑貓本應(yīng)在這時(shí)來(lái)整理棉被，但她只伏到床上去嗅，象一個(gè)裝醉的人作的事。
另一個(gè)客人，因?yàn)檎夷窃诖差^的草煙葉，從外面走來(lái)，黑貓趕即起來(lái)為客人拿燈照亮，客人把煙葉找到，也不注意到這婦人與往日大不同處，又走出去了。
黑貓拿了燈跟出房來(lái)，把燈放在灶上，去瞧水缸。水所剩不多了，她得去擔(dān)水，就拿了扁擔(dān)在手，又從方桌下拖水桶。
把店門(mén)開(kāi)了，外面的街有兩三只狗走過(guò)身，她又忙把門(mén)關(guān)上。“駝子，近來(lái)怎么野狗又多起來(lái)了！”
“每年一到秋天就來(lái)了。我說(shuō)了多久，要裝一個(gè)藥弩，總不得空。我聽(tīng)人說(shuō)野狗皮在辰州可賣三四兩銀子一個(gè)，若是打到一對(duì)狐種狗，我就可以發(fā)財(cái)了�！�
那大鼻子客人說(shuō)，“豈止三四兩銀子？我是親眼見(jiàn)到有人化十塊錢買一個(gè)花尾獾子的�！�
“這話信不得�！绷硪粋�(gè)客人則有疑惑，因?yàn)槿艄@話可靠，那這紙生意可以改為獵狐生意了。
“誰(shuí)說(shuō)謊？他們賣獺是二十兩銀子，我親眼見(jiàn)的，可以賭咒�！�
“你親眼見(jiàn)些什么呢？許多事你就不會(huì)親眼見(jiàn)到。若是你有眼睛，早是——”這話是黑貓說(shuō)的。說(shuō)了她就笑。
他們都不知道她所說(shuō)意義何所在，也不明白為什么而笑。
但這個(gè)大鼻子客人，則仿佛有所會(huì)心了，他在一種方便中，為眾人所忽略時(shí)，摸了一下黑貓的腰，黑貓不作聲，只用目瞅著這人的鼻子，好象這鼻子是能作怪的一種東西。
雖然有野狗，野狗不是能吃大人的獸物，本用不著害怕的，所以不久黑貓又開(kāi)門(mén)出去擔(dān)水去了。大鼻客人也含了煙桿跟了出去，預(yù)備打狗或者解溲，總有事。這一擔(dān)水象是在一里路以外挑回的，回來(lái)時(shí)黑貓一句話不說(shuō)，坐在灶邊烤火。
駝子見(jiàn)大鼻客人轉(zhuǎn)來(lái)更慢，卻說(shuō)以為客人被狗吃了�；蛘吖�，或者貓。某一個(gè)地方總也真有那種能吃人的貓狗吧。被狗嚇的是有人，至于貓，那是并不象可怕的東西了，有人問(wèn)到時(shí)，大鼻客人是說(shuō)得出的。
洗完臉，主人不知何故又特意為客人煮了一碗雞蛋，把蜂糖放在雞蛋里。吃完后，送了錢，天已大亮，四個(gè)客人把扁擔(dān)扛上了肩，翻出去了。黑貓主人癡立在門(mén)邊半天，又坐到灶邊去半天，無(wú)一句話同駝子可說(shuō)。
過(guò)了一個(gè)月左右，旅(www.maimaiyin.com)店中又有人住宿了。賣紙人四個(gè)中不見(jiàn)了那位大鼻子，問(wèn)起緣故才知道人是在路上發(fā)急癥死了。
又過(guò)了八個(gè)月，這旅店中多了一個(gè)小黑貓，一些人都說(shuō)這是駝子的兒子，駝子因?yàn)檫@曖昧流言，所以在小黑貓出世以后，做了黑貓的丈夫。
黑貓是到后真應(yīng)了那不幸的大鼻客人的話，有老板人更好了。那三個(gè)紙客，還是仍然來(lái)往住宿到這旅店中，一到了這店里，見(jiàn)到駝子的樣子，總奇怪這個(gè)人能使黑貓歡喜的理由，不知在什么地方。這些事誰(shuí)能明白？譬如說(shuō)，以前是同伴四個(gè)，到后又成為三個(gè)，這件事就誰(shuí)也不知道清楚。
一九二九年一月十日作
【沈從文：旅店】相關(guān)文章：
關(guān)于賓館的旅店的對(duì)聯(lián)08-04
沈從文：沉默09-19
沈從文：頌10-23
沈從文：情書(shū)08-08
沈從文情書(shū)10-26
沈從文情書(shū)10-01
沈從文寫(xiě)的情書(shū)07-21
沈從文情書(shū)精選09-17
沈從文名言名句08-17
沈從文名言名句精選07-03