遠遠的記憶散文
記憶真是個奇怪的東西。
安靜起來，像個聽話而知禮節(jié)的乖乖女，悄無聲息；一旦張狂起來，則又像極了一個個調皮搗蛋的壞小伙，恨不能將從前的一切，都全部揭開，又很像是一壺將要被燒開的水，慢慢翻騰以至于吹著口哨，朝著人們呼嘯而來……
在這滿眼銀裝素裹而雪花還不斷飄落的周末早晨，難得的，我有了一些獨處的時間，抬頭看著窗外，記憶卻一下子飄落的很遠。
哦，那村莊，那伙伴，那調皮的哥哥姐姐，那年輕的父親母親，那慈祥的爺爺奶奶，那一臉壞笑的二爸三爸、那昔日的朋友同學……他們在我的腦海里跳呀、唱呀、說呀、笑呀，讓我的獨處，變得生動活潑、熱鬧非凡，而在這紛紛擾擾中，有那么幾個片段，定格、放大，成了流淌在我文字中的記憶小河。
1 我要去縣城
縣城離我的家，十里地不到。村人們卻很少去光顧它。所以只要聽到有人說他去縣城呀，我就羨慕嫉妒的兩眼放光。
那一次，不知道為啥，破天荒的，家里居然有好幾個人張羅著說要去縣城。成員有母親、三爸，我的兩個哥哥，交通工具是兩輛自行車。
自然，我的家沒有那么富裕，其中有一輛車，是借來的。總之等我意識到他們要去縣城的時候，人家已經將各項準備工作，都張羅的差不多了。這讓我興奮異常、滿含渴望，可是，沒有人注意到我。
眼看他們就要出發(fā)了，卻沒有人想到要理睬我，然而，臨出發(fā)的那一刻，還是出現(xiàn)了一幕戲劇性的場面。我的一向和藹可親的三爸，大概自認為騎車水平了得，說他可以在自行車橫梁上多帶一個人。那一刻，或許是我離三爸的距離，有些遙遠，或許是在三爸眼里，我成了隱形人。只見他很自如地將我的姐姐，一把拎起來架在他的自行車前面的橫梁上，然后，一行人預備高高興興地，朝著縣城的方向，快樂進發(fā)。
最初的我，一定是被這突如其來的變動弄懵了，所以如被石化般一言不發(fā)。然而他們剛出大門，剛跨上自行車，我立刻明白過來，知道剛剛發(fā)生了什么。
“憑什么啊？憑什么他們去縣城要帶上姐姐不帶我？”我意識到了現(xiàn)實的殘酷和不公，并且立刻付諸行動，一邊開始大聲嚎啕，一邊以自己的最快速度，邊哭邊喊地開始緊追著他們的兩輛自行車。前面的人，奮力蹬車，想將我遠遠甩開，后面的我，哭跑的上氣不接下氣，卻并不放棄。
話說當我邊哭邊追的時候，我是下了狠心的，心想，要么你們帶上我，要么我跟著你們跑步去縣城。
那一刻的我，在心里一遍遍地喊：我要去縣城，我要去縣城。姐姐都能去縣城，我為啥不能去縣城？
縣城，在我的心里，是一個多么神秘、多么美妙的地方啊；縣城，在我的腦海里，是我貧乏的想象力所不能闡釋的。
我要去縣城！我想去縣城！請帶上我，一起去縣城吧。
我的鍥而不舍，我的鼻涕眼淚，最終成了前面兩輛自行車的自動剎車。兩位司機停下車，合計著看能否帶上我，最終，沒有成功，于是他們轉而，將已經坐在車子橫梁上的姐姐，動員下車，說：乖，你也不去了，帶著妹妹，一起回家吧。
而我，雖然去縣城的夢想沒有實現(xiàn)，卻總算斗爭有了一些成果，于是，也就將那神奇的縣城，從我的腦海中暫時剝離，轉而高高興興地跟姐姐一起玩去了。
后來，當我長大后，得以有機會，在這個縣城讀了好幾年的書。然而那時候的我，呆在縣城中間，卻再也沒有了年少時對縣城的那份渴盼和憧憬。我在縣城呆了四年，卻似乎從來沒有跟它熟絡起來，對于縣城而言，大概我注定只是一個匆匆過客吧。
2 哦，飛機
小時候，很偶爾的，我們能從村莊的天空上看到飛機。
小伙伴們正在一起玩耍，突然有一人仰頭朝天，喊：“快看吶，飛機、飛機哦�！庇谑且蝗汉⒆泳鸵贿呥汉戎�，一邊朝著飛機飛馳的方向，奮力奔跑一陣，直到飛機完全消失不見了，才繼續(xù)回頭玩各自的游戲。
多年不見的六媽，到我家來做客了，家里的伙食，立馬變得好了許多。這實在讓我竊喜，當然在竊喜有好吃的同時，還有一個原因，是六媽送給我一條嶄新的手絹，而那個手絹上的圖案，是一個胖女孩在放飛機。
那個手絹，讓我喜歡了很久，也快活了很久。時常，不管人多人少，也不管什么場合，我只要想起來，就會把我的手絹，高高地舉在頭頂，手不停揮動著，嘴里同時拉長語調喊著：“哦……飛了，飛了，飛機起飛了……”
那一年的春節(jié)，大年初一的早上，我穿上了母親為我縫制的新衣，而我的“飛機”手絹，也被母親用別針別在了我的胸前。這樣做的結果，一是保證我使用起來方便，二是即使過年人多，我的手絹也會很安全，不會因為粗心而將它丟失掉。
有一次，時間大概是上世紀七十年代上旬，有一架飛機，飛行過程中不知出了什么故障，摔落在離我的村莊三里開外的麥地里。聽說似乎沒有人員傷亡，也可能是飛機上本來就沒有駕駛員。只記得前去觀看的群眾，真是不少，而飛機摔落的這一事實，也成了村人們好長時間茶余飯后的主要話題。
那時候的人們，階級意識比較強烈，而天上來往的飛機，一旦比平時多上幾輛，人們便會私下議論說：哎呀，看這樣法，可能又要打仗了吧。
關于摔落下來的那架飛機，我也跑了好幾里地，特意去看過一回。然而，大概是去的時間晚了些，也或者是去的地方不對，所以去是去了，卻什么也沒看到。
如今回想起來，只記得去看飛機的時候，心情多少是有些緊張的。因為在那時候的我想來，好好的飛機，怎么可能自己落呢？一定是哪個階級敵人，破壞的吧。那幾天我出門玩耍，路過村上的“地主”人家，都不由會朝里面多看幾眼，很懷疑他們跟飛機的失事，有著某種神秘的關聯(lián)。
3 秘密
那天的天，和今天很像，也飄著雪花。
父親、母親早早起床，開始忙活一天的活計，而我和姐姐，還在炕上酣睡。
那時候的我們，只有一間房，所以父親招待朋友的地方，也就在我們的臥室。
我們睡醒了，想要起床，卻又不能。因為父親的朋友們，正在房間和父親談話，而我們，已經到了懂得害臊的年紀。
一大早，父親起床，說：“今天房間的味道有些怪�！�
母親也附和說：“是有些怪，該不是房間有了死老鼠？”于是先是父親、再是母親，后來連同父親的朋友們，一起在我們小小的房間里，角角落落尋找打掃，卻沒有發(fā)現(xiàn)死老鼠的蹤影。
父親將房間徹底打掃一番后，撒了些消毒水，再有客人來，如果質疑房間的氣味，就說：“灑了消毒水�！�
我和姐姐躺在炕上，佯裝熟睡。
終于，父親的客人走了。我和姐姐找個空檔，趕緊穿衣起床。而姐姐起床后一番忙活后，房間的“怪味”，徹底消失。
父親母親只是奇怪，卻其實不明就里。那一晚的姐姐，有些拉肚子，而她將換下來的短褲，用衣服包起來放在炕頭，而所謂的不明就里的怪味，其實是從姐姐的那包衣服中發(fā)出來的。只是，這是個秘密，不能當著別人的面說出來的呀。
4 燈籠、啞鈴、花褲子
小時候日子艱辛，但孩子要求不高，只要肚皮能填個八分飽，就照樣玩得忘乎所以，這中間，就有些難忘的記憶。
正月十五鬧花燈。但凡十五晚上，就看村子里星光點點，孩子們都在興致勃勃地打著燈籠玩，而我，每每這時候就急得干瞪眼，因為沒有燈籠！
又逢一年十五時，照樣沒燈籠可打的我在家很委屈的哼唧，爺爺急中生智，幫我自制了一個燈籠。是家里的一個舊馬燈，爺爺在里面點上蠟燭，綁上線，弄個小棍挑著，讓我打著玩兒。我出去轉了一圈，看看別人的燈籠都花花綠綠，唯我的是個玻璃罩兒，顯得甚為突兀，就滿心不悅地回家了，爺爺見狀，對我說：“咱的燈籠好哎，等明天十六碰燈的時候你就知道了�！钡诙煺率⒆觽冮_心的玩起了碰燈的游戲，漂亮的花燈籠果然不經碰，一碰就著，我的玻璃燈籠雖然丑陋，卻生命力旺盛，不過我并沒有得意的感覺，反而覺得勝之不武，心里也并不全是爽快。
為什么心里感覺不爽快呢？這還得從我的從眾心理說起。小時候的我，從眾心理很強。記得媽媽有次去省城，回家的時候買了一些布頭邊角之類的便宜貨，其中有塊布是綠色的，綠色上還分布著不均勻的白色塊，至于成色，據說是當年很高檔的“的確良”。媽媽買回家后給我做了條褲子，我死活不穿，為的是不搞特殊，不愿意穿的跟其他同學不一樣；還有一次媽媽做了粗布，顏色發(fā)紅，也給我做了條褲子，我穿了一次，也束之高閣，原因也是不想與眾不同。其實那時候小孩子衣服有限，我寧愿穿著補丁摞補丁的舊褲子，也不穿這些別出心裁的新褲子，為此沒少被媽媽罵，但罵歸罵，對于這樣的我，媽媽其實也是毫無辦法。
小學五年級的時候，在外婆家讀書。有次學校要舉行一個體育比賽，讓每個同學都準備一個啞鈴，跳集體操。我跟外婆肯定是無法可想，于是就連夜趕回家里，恰好爸爸也不在家，于是去找爺爺，爺爺聽后二話沒說，給我做了一副貨真價實的啞鈴，要說爺爺真是聰明，從沒見過啞鈴，單憑我不清不楚的一番形容，就做出一副啞鈴來。第二天回到學校，混跡于同學之間，咱的啞鈴雖沒有他們買來的花哨，但也毫不遜色，就這樣，解決了愁死我的大問題一個！
小學三年級的時候，一天正在院里瘋玩，忽然家門口鑼鼓喧天，出得門來才知道鑼鼓居然是因我而來，說是我考了好成績，學校特意叫來鑼鼓隊給家里送喜報來啦。我自己只是覺得羞赧，但見爺爺奶奶、爸爸媽媽一派歡喜，這事現(xiàn)在媽媽想起來還要念叨，跟我女兒說，你媽當年如何如何？其實實話來說，學習上開竅也就是高中以后的事兒，以前成績雖然看起來還不錯，但也是矬子里面拔高個，其實腦袋里一派混沌，跟現(xiàn)在小孩子的聰明和悟性根本無法相比。
小時候雖然物資匱乏，但一個空罐頭盒、一片碎玻璃、一塊泥巴、一片樹葉甚至包括瓦塊，都能被孩子多方挖掘，成為道具。用玻璃片看七色光、用泥巴拍面包、用樹枝做口哨、用樹葉做帽子，果樹開花的時候、柳絮滿天飛的時候、油菜花開放的時候，漫山遍野，色彩斑斕，孩子們在田野盡情奔跑，灑下歡聲笑語一串串，這些以及燈籠、啞鈴、花褲子，構成了沉淀在記憶中的童年歲月。
5 一件藍色衣衫
每逢換季，總免不了要把衣柜重新整理一番。盡管平時總覺得沒有合適的衣衫可穿，真正到了換季整理的時節(jié)，看著床上堆積如山的衣衫，就常常很是頭大。我想，對現(xiàn)在的女人們而言，這幾乎應該是一個最普遍的現(xiàn)象。
不消說，如今的人們，大多已經并不缺衣少穿。女人們雖然也為穿衣犯愁，然而這愁的原因，卻大多并不是因為無衣可穿，而是為著如何的搭配，為著究竟那件衣服穿上更加好看而犯難。
然而那些缺少衣衫的年代，它離開我們的時間其實卻并不遠，所以縱然那些年月，我們已經涉水趟過，總歸，在我們記憶的角落，似乎應該為它留下一些什么。
大概是剛讀初中的年月，學校召開運動會，我們的年輕的老師不知為何腦海中靈光一閃，打破了我們從小學來幾乎沒有變過的白衣藍褲的著衣習慣，讓大家藍衣藍褲上陣，只這一句話，立刻打亂了好多學生的陣腳。多年以來，學校舉辦各種活動，幾乎統(tǒng)一不變的要求大家白衣藍褲，所以即使很窮的家里，家長們一般都為孩子們置辦著這樣的一套衣衫，平時能穿、活動能應付，可謂一舉兩得�？墒�，如今，這個老師不知道哪跟筋扭著了，給大家提了這樣一個近乎無理的要求。
如今的學生跟老師，好多哥們相稱，關系很是融洽。而在我讀書的那個年代，老師和學生的關系，卻更像是貓和老鼠，老師怎么說，學生就怎么做，彼此之間并沒有想要商量商量的任何想法。如此，老師一言既出，學生們自然是按照駟馬難追的態(tài)度來對待，而我，為此，只好在本不該回家的某一日特意回了趟家，因為按照老師的要求，時間很是緊迫，而我，卻無法可想，只能場外求助自己的老媽。老媽絞盡腦汁，思來想去，在自家那屈指可數(shù)的幾件衣衫中，還真找不到藍色的。要上工、要做飯、要喂雞、要喂豬養(yǎng)羊，如今又來了個我給添亂，老媽心里的焦躁，是可想而知。雖然心內焦躁，老媽也只能耐下性子，幫我去想辦法。為著這件藍色衣衫，老媽挨家挨戶去借，在走了七八戶人家后，老媽總算找到一件，自己高興著可以給她的女兒交差，而我，即使心里并不滿意這件衣衫，也并不敢多說什么。
已是春天的季節(jié)，那件藍色衣衫，是密不透風的咔嘰布料，衣衫的主人，也一定有著比較矮胖的身材.如今，把它披掛在又瘦又高的我身上，活像個看護莊稼的稻草人。這穿衣的效果，離“合體”二字，簡直相去甚遠。然而畢竟，這件衣裳，它是藍色的。所以，我并不能多說什么，拿上這件厚厚的不合時宜的衣衫，匆匆返回學校去了。
我想，穿上那件衣衫的我，一定是滑稽的。只是，為著這個統(tǒng)一著裝的運動會，滑稽著的人，又豈止是我一個？所以，滑稽如我，好像也并沒有引起大家的譏誚。
那件衣衫，作為運動會開幕的必備品，在我的身上，只呆了短短的一個多時辰，而我，卻鄭重其事的將那件衣衫做了清洗，浸入水里的衣衫，更加顯得又厚又大，而且沉重不堪，我的兩只細細的胳膊，幾乎很難把它拎起來，為了將它清洗干凈，確實很是費了一番周折。那個年代，人們也還不知道世界上還有個能替人洗衣服的洗衣機，所以一切，都只能仰仗自己的兩只手來做。
最終，衣物晾曬干后，我又匆匆回家，將那件立過功的藍色衣衫交到母親手里，而母親，知道衣服已經清洗過，自然是一陣風似得將它完璧歸趙了去，畢竟好借好還，再借才不至于會難啊。
其實，互借衣物，在我的少年時代，相當普遍，大家也并不會因此而覺得有什么丟人現(xiàn)眼。而且要說，大家借的東西簡直是五花八門，耕地的牛馬要借；干活的農具，如鋤頭和掀，要借；做飯的工具，比如某天某家來了客人，要做瓤皮，必會有孩子在全村攛掇著去借做瓤皮要用的摞摞，或者家里來了客人，揭不開鍋，飯點前，主婦或者親自出馬，或者委托自己的孩子，去到村里光景稍好些的家里，去借一碗面粉，都是極常有的事情。所以借件衣衫，對大家來說，實在是不值一提。畢竟，孩子開學的當天，有很多的家長，挨家挨戶的，給孩子們去借學費的現(xiàn)象，也是常有的，而且常常，錢沒借到，孩子因此而在家里大聲哭鬧的場景，也并不鮮見。
到了現(xiàn)在，這種漫天的“借”，早已銷聲匿跡。對于衣衫，人們只要愿意，隨時可以購買。這種各色“借”的時代，對現(xiàn)代人而言，幾乎已經成了遙遠的天方夜譚�，F(xiàn)代人不怎么借東西，如果一定要借，那借的東西也只有一件，就是錢。然而借錢畢竟是件很難張口的事，而且如果關系一般，也幾乎沒人張口。所以在關系一般的人兒之間，“借”這個詞兒，幾乎是真的要被消滅了。
6 包子、羊肉湯
高中的時候，校門口有個賣包子的。但凡在“堯大”就讀過的，提起包子，無人不知，對包子的印象之所以如此深刻，主要是因為從來不敢酣暢淋漓的吃，也從來沒有吃飽過。實在嘴饞的時候，去買上一個或者兩個，打打牙祭，過過嘴癮，也就罷了，大概是應了“物以稀為貴”的說法，對包子總難忘懷。
記得高考前夕，我們的語文老師，一個小黑老頭，寬慰我們說：“馬上高考了，大家對自己好點吧，包子想吃就放開吃吧”，同學們也只是笑笑，盡飽吃，怎可能？難道日子不過了嗎？
可就在昨天，我聽到老友說他當年，一口氣吃掉24個包子，居然只一個禮拜就把哥哥給交的200斤面吃光了，回家哥哥問起，還梗著脖子不服氣，甚至為此，和他的哥哥對打起來。
另一個朋友講起他們的羊肉湯故事：那時候，校門口有家羊肉泡饃館，男孩子們聞著就饞，可惜沒錢，就有一個同學腦子活泛，某天跟老板搭訕，說：“老板哥，我們早上過來喝完湯，給你一毛錢，你看行不？”
學生起的早，早上六點多種，羊肉館常�？諢o一人，老板想想反正閑著也是閑著，就答應了。如此男生回到班里一招呼，早上喝湯的人成群結隊，男孩們自帶饅頭和飯盆，過去老板給舀碗熱湯，熱熱乎乎美美地吃了，就回去心滿意足的學習了。慢慢的，去喝湯的男孩越來越多，男孩們開始跟老板講價，說你看我們這么多人，能否再便宜些呢？老板想想也是，于是羊肉湯就變成了9分錢一碗，再過一段時間，又講，結果變成了8分錢。要說八分錢就是極限了，但男孩們好似那只住帳篷的“駱駝”，得寸進尺，過幾天又跟老板講價。
老板這次臉色不好看，話也不好聽，說：“七分錢一碗湯不可能，你們愛吃不吃！”如此男孩子八分錢一碗又吃了一段，某天，發(fā)生了一件事，直接導致了這樁生意的徹底破產。事情的經過是這樣的：話說男孩們吃的久了，對羊肉館一切都已了如指掌，每天端碗湯從羊肉前走過，也只是走過而已，可是那天，就有一個男孩，率先起了歹意，從肉前走過的時候，把蓋在布子下的羊肉揪了一塊，并交頭接耳地告訴其他男孩子那里有肉。如此男孩們端湯走過蓋在布子下的兩條羊腿時，紛紛效仿，一人濾一把肉，偷偷塞進碗里，就在男孩子們吃的興起的當口，來了真正的主顧，老板揭開布子，看著被濾的光禿禿的兩條羊腿，不僅大為光火。明知道是誰干的，又苦于沒有證據，只能大罵看攤的孩子，罵的時間久且言語尖刻。那年那月，大家都不容易，估計肉館老板自己也不舍得吃幾口好肉，卻全被這些“壞了良心”的男孩子們因為一時嘴饞，偷食殆盡，心疼加生氣，不罵怎能解恨？
自此后，男孩子們也就徹底失去了再喝八分錢一碗的羊肉湯的勇氣和機會。時隔三十多年，憶起當年的行為，訕笑之余，也不乏愧疚。
如今，校園不再是昔日模樣，賣包子的老頭也早已離開人間，曾經的小小羊肉館，也沒了蹤影，但那些有關包子和羊肉湯的久遠記憶，卻依然深藏在昔日人們的心底……
【遠遠的記憶散文】相關文章：
深秋記憶散文04-30
水晶記憶的散文05-02
雞蛋的記憶散文05-02
闌珊的記憶散文04-27
荒誕的記憶散文05-02
童年的記憶散文06-26
冰花的記憶散文10-02
兒時記憶經典散文04-27
小橋記憶散文09-19
風干的記憶散文04-27